Чия е тази къща?
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„За възрожденската ни архитектура може да се каже, че е един от върховете в националното ни архитектурно наследство, това е нашият Ренесанс, който поради  историческите превратности и съдбата на цялото ни развитие се проявява много по-късно от европейския – в средата и края на ХIХ век. И именно българската народна къща е тази, която най-цялостно изразява строителния гений на народа ни”
. Днес не е никак трудно да се чуят подобни мнения, изказани било – както в случая – от професионални архитекти, било от различни наивни ентусиасти. „Възрожденската архитектура” и „възрожденската къща” представляват за нас саморазбиращи се очевидности, с които сме свикнали още от основното училище. От такава гледна точка, фактът, че тези понятия и горецитираното изказване биха били практически неразбираеми в България преди по-малко от век, е най-малкото неочакван.

1900-1910-те г.: по „турските сокаци” към средновековното величие и обратно
След 1878 г., строителите на съвременна България се мъчат да построят една наистина модерна страна. На мястото на „тесните” и „криви сокаци”, завещани от „турско”, те желаят да видят градове по европейски образец, с прави улици и архитектура като в „цивилизованите страни”. Случаят на София е показателен: лека-полека тя бива изчистена от наследената градска структура и постройки
, които например в Пловдив минават понастоящем за изключителна ценност като автентично и „типично български”. Дори и в Пловдив обаче, на първо време, хората са доволни да видят как един град с „криви, тесни и тъмни улици се преобръща във възроден и по правилата на съвременната архитектура на подновен красив град”
.

Учили във Виена, Прага, Мюнхен, Щутгарт, Карлсруе, Гент, българските архитекти от началото на XX век се стремят да придадат на новите градски центрове облика на централно- и западноевропейските. Всъщност, архитектурното образование като такова е все още далеч от родната почва. Когато днес слушаме патетично настроени коментатори да превъзнасят с носталгия завършилите на Запад стари интелектуалци и специалисти в техническата област, едва ли си даваме сметка, че образованието в чужбина е признак по-скоро на неразвитост. В България, специалността Архитектура е основана едва през 1943 г. в рамките на създаденото две години по-рано Висше техническо училище в София (малко по-късно Държавна политехника). Първият випуск – състоящ се от шест човека – изкласява през 1947 г.

Все пак, именно благодарение на западната си школовка, още първите български архитекти започват да изследват строително-декоративните „традиции” на своя народ и да се вълнуват от специфичното в тях. Това не е случайно: последните три десетилетия преди Първата световна война са време на триумф на т.нар. национални и регионални стилове в европейската архитектура
. Такива се развиват в течение на XIX век в Англия, Шотландия, Скандинавските страни, Холандия, Белгия, Испания. Германия има своя романтичен Historismus, докато във Франция господството на еклектичния неокласицизъм на Ecole des Beaux-Arts е разнообразено през 1890-те от всякакъв род régionalisme (нормандски, бретонски, провансалски, баски). В Унгария се появява крещящо колоритен и силно ориентализиран сецесион, противопоставен на изчистения виенски. Още по-близо до България, в Румъния също се развива национален стил – синтез на влашки, молдовски, османски, венециански и др. елементи –, който в началото на XX век става официално-държавен и бележи местните градове с несгрешим облик
. Гърция избира вдъхновения от Античността неокласицизъм, а в Османската империя се появява неоотомански стил, съчетаващ всякакви ориенталски традиции, включително моголски от Индия. Още през първата половина на XIX век се развиват и стилове като руско-византийския и т. нар. псевдоруски
.

Успоредно на, но и като част от европеизаторските си усилия, архитекти като Петко Момчилов, Йордан Миланов, Пенчо Койчев, завършилият в Букурещ Наум Торбов и Фридрих Грюнангер (саксонец от Шесбург, дн. Сигишоара в Румъния) проектират първите постройки, претендиращи да представляват „българската строителна традиция”. Всъщност обаче, в този свой опит, те си служат тъкмо с неовизантийските решения, известни им от западноевропейски или руски контекст. На Запад те се прилагат в строежа на специфични обществени сгради, които са свързани, най-общо казано, с някакво ориенталистко въображаемо и именно затова включват византийски и други „екзотични” съставки: например, обществени бани. В Русия пък се използват предимно в строежа на църкви – поради православната принадлежност и претенцията за приемственост спрямо византийското величие. В България точно това са сградите, построени в национално-романтичен дух между 1900 г. и Първата световна война: става дума за преустроената в църква Св. Седмочисленици Черна джамия (Коджа дервиш Мехмед паша), Централната минерална баня в София, Духовната академия и Синодалната палата, Мавзолеят в Плевен, софийските Централни хали и др.
В тези случаи, широко разпространени в Европа архитектурни формули са прикрити зад декларативното позоваване на български строежи от средновековието: Плиска, Преслав, Търново, Бояна, (мислените за български) несебърски църкви
. На ниво идеология въпросните реализации са наистина далеч от ориенталисткия смисъл на техните аналози на Запад: тръгналата да се европеизира България желае да напусне по-скоро източната екзотика, която вдъхновява Европа. Именно поради тази причина архитектурата от османския период, особено жилищната, все още не се смята за национално наследство, още по-малко за надеждна основа на нов български стил.
Представителна за „експертните” нагласи в това отношение в началото на XX век е книгата Архитектурата в България, издадена на френски от арх. Янаки Шамарджиев
. Къщите от „турско” време са съвсем естествено поставени в същата рубрика като останалите постройки, „типични за тази епоха”: джамии, църкви, манастири, хамами, кервансараи, мази, дюкяни, ханове. Авторът не дава вид да смята жилищните сгради отпреди 1878 г. за особено ценни или за специфично български, и дори подценява църковното строителство от същата епоха. Същевременно, той възхвалява архитектурния „прогрес” след Освобождението –новите „солидни” и „трайни” здания. В отделни статии, водещи архитекти като Йордан Миланов подчертават „лошото” строене „в турско време” и успехите, отбелязани от самите тях в последните години
.
Ето и как през 1916 г. Богдан Филов оценява забележителната Кордопулова къща в Мелник: „Къщата е правена в 1758 година, обаче не е много солидна и не е интересна като постройка”
. Тази нагласа не се сменя радикално след Първата световна война. В своята История на българското изкуство под турско владичество, Филов се интересува само от паметниците на култовата архитектура като Рилския манастир. Що се отнася до „гражданската архитектура” (bürgerliche Architektur), големият археолог и историк на изкуството не изглежда ентусиазиран. Той посочва „примитивния” характер на българската къща от османския период: българските майстори си поставяли само „прости строителни проблеми” (nur einfache Bauprobleme zu lösen), несравними с големите начинания на западните архитекти. Освен това, турското влияние, особено в декорацията и интериора, било толкова силно, че е изключително трудно да се открои чисто българско ядро в този тип къщи (ist es besonders schwierig, den rein bulgarischen Kern bei ihm auszuscheiden)
.

В своя статия от 1927 г., писателят, художествен критик и архитект Чавдар Мутафов е също особено скептичен: той въобще твърди, че в „миналото ни” нямало „голяма архитектура”
. В средновековието Мутафов открива „могъщо владичество” на византийския стил, впоследствие пък – на османския, поради притегателната строителна сила на Цариград. Според него, „нашите стари майстори се школуват по чужди образци”, а новото което дават, е „само тяхната несръчност, известно варварство, някаква дива първобитност”. С тези характеристики той описва постройките в малките под- и надбалкански градчета. И десетина години след това изказване на Мутафов професионални архитекти твърдят, че „Близкият изток изобилства с подобни постройки”
. 
Идеята, че „българската къща” от периода на османското владичество не е дотам българска, се споделя и от географа Анастас Иширков. Той определя паянтовите къщи, особено тези на два ката и с чардак, като „гръцко-ориенталски”, „южноевропейски”, „средиземноморски”
. Домовете в Копривщица по външен и вътрешен строеж били „вярно копие на бейски конаци от Цариград”
. Сред посочените от Иширков примери е и Каблешковата къща: оценка, която би била без съмнение шокираща за днешната българска публика, имайки предвид че става дума за жилището на национален революционер.
На фона на тези и подобни впечатления на специалисти, можем да си представим по-масовата нагласа към същото наследство. През 1902 г. арх. Пенчо Койчев отбелязва, че в „обществото на градовете владее една апатия към старите български живописни форми на жилището и ги характеризират всички с думата турско или селско”
. През 1920-те години, краеведът Лука Ослеков счита, че жилищните постройки в родната му Копривщица са строени „по типа на гръцките къщи, що са из пловдивските тепета”
. Някои от последните – като къщите на хаджи Панайот Лампша (Балабановата) и на хаджи Власаки Чохаджията – са сринати през 1930-те години, за да бъдат изградени наново няколко десетилетия по-късно. През 1930 г., старата архитектура на Горна Джумая (дн. Благоевград), заличавана с размах в центъра на града, е описана по следния начин от местен училищен инспектор: „... къщите бяха сè еднотипни – турска архитектура – с големи чардаци, с надвесени стрехи, като почти всички бяха паянтови леки”
.
Все пак, парадоксално или не, в същия момент постройките от османската епоха вече се възприемат и като ценно национално наследство, поне от някои професионални архитекти и историци на изкуството. Елементи от църковната архитектура от 1830-1870-те години са използвани в реализации като Духовната академия и Семинарията в София, а през Междувоенния период добиват особена популярност. Но и жилищната архитектура не е напълно пренебрегната. Вероятно първата имитираща я реализация е българският павилион на Световното изложение в Лиеж през 1905 г.: повод европейските архитекти да демонстрират „типично” националните си строителни традиции. Проектиран от Антон Торньов – един от радетелите на идеята за нов български архитектурен стил – павилионът претендира да представя „българска къща от Търновско”
. Строителни мотиви от жилищата от османския период се появяват в завършената през 1914 г. по проект на Пенчо Койчев резиденция Царска Бистрица в Чамкория (Боровец). Десетина години по-късно, старите къщи, видими в Трявна, Копривщица, Дряново, Габрово, Пловдив, влизат в албум на българското архитектурно изкуство, издаден пак от Койчев
.

Причините за тази преориентация са несъмнено комплексни. На първо място, българските интелектуалци следват дългогодишния интерес на европейските си колеги към „вернакуларното жилище”, което редом с църковната архитектура се утвърждава като основа за изобретяване на съвременни национални стилове. Интересът към собствената културна партикуларност е стимулиран и от определен антимодерен обрат, типичен за интелектуалните дебати през 1920-1930-те години както в Западна, така и в Източна Европа. В последната, търсенето на национална специфика във визуалните изкуства минава често през конструиране на една силно ориентализирана естетика, признавана или не като такава. Чрез нея източноевропейските художници и архитекти отстояват собствена идентичност спрямо доминантните стилове на Запада
. На Балканите в частност, румънските архитекти си служат с мотиви от османското строителство, особено в ред реализации в „ориенталската” Добруджа
. Освен това, в България архитектурното наследство от средновековието е бедно. Макар и измислянето на специфична средновековна българска архитектура да е в ход
, то – както се вижда от песимизма на Мутафов – все още закъснява. Всички тези условия подхранват ревалоризиране на жилищната архитектура от османския период, гледана доскоро и дори все още като чужда и безинтересна. Процес, който все пак не е толкова гладък.

1920-те години: в търсене на родна архитектура
Ако етнографите описват и по-рано „традиционното” българско жилище, неговата концептуализация като национален архитектурен феномен започва през 1920-те с работите на писателя и изкуствовед Андрей Протич
. В духа на господстващите в европейската етнография и история на архитектурата идеи, той привилегирова дървените къщи, все още видими в Елена и други градчета, като „автентичен” национален архетип. Протич дори съжалява, че в определен момент Трявна и Търново възприели паянтовата архитектура, която е третирана от него като „турска” или пък като обща за всички балкански народи
. Така „конашко-паянтените” жилища в Елена са обяснени не с друго, ами с „невероятното туркофилство” на местните чорбаджии, т.е. тяхната интерпретация е далеч от идеята за Национално възраждане
.
Ала и дървената къща, според Протич, осъществила „своето пълно развитие” в „просторната Турска империя”: по бреговете на Босфора и Мраморно море, в Кайро и т.н.
. Това все пак поставя под съмнение типично българския й характер. Прочее, писателят отхвърля цялата вътрешна декорация и дървена мебелировка на жилищата от османския период: за него, резбованите тавани – любимите ни днес „възрожденски слънца” –, вградените ниши и долапи, тежките врати и решетки на прозорците са турски.

Пак в средата на 1920-те, време на усилено търсене на родното в изкуствата, арх. Антон Торньов се заема да демонстрира на колегите си и на широката публика истинската същност на българското национално строителство. Той открива българския гений в простия дюлгерин отпреди Освобождението и настоява, че именно зданията от това време трябва да се вземат за основа на български стил в съвременната архитектура. Торньов счита, че предшестващите опити за развитие на такъв стил посредством завръщане към паметници на средновековните български държави били по начало обречени на неуспех. Всъщност той демаскира архитектурата, която скоро започва да минава за специфично старобългарска и никаква друга: подобно на Мутафов, и Торньов смята, че нейните паметници следвали „чисто византийски модели” и нямали типично български отпечатък
. Обратно, църковната архитектура и „Българската къща” от периода на „робството” са посочени като най-важен източник на творческо вдъхновение.
Така и става: самият Торньов дава пример със собствените си проекти, най-важен от които е без съмнение храмът Св. Мъченица Параскева в София. В цялостното архитектонично-декоративно решение прави впечатление силната застъпеност на познатия от пловдивски и копривщенски къщи, както и от реализациите на уста Колю Фичето, гърбав фронтон, наречен кобилица. Предходно определен от Чавдар Мутафов като чужд – за него, това е „извива на турската дъга” –, този елемент ще се радва на успешно трийсетинагодишно бъдеще в по-нататъшното българско строително творчество. Освен него, няколко други „родни” архитектурни мотиви намират място по фасадите на строените през Междувоенния период обществени и жилищни здания: рустически балкони (отпратка към чардаците на старите къщи), дървени стрехи, еркерни надвесвания, специфични конзоли и первази. Сводове, имитиращи арките на църковни двери и колонади от османската епоха, се появяват дори по засилено строящите се през 30-те години в София и неособено щедри откъм форми кооперации.

Духът на времето, нуждата от измисляне на архитектура в български стил принуждава новото поколение архитекти да реабилитират първи едно наследство, което все още е в процес на разрушаване. Те се опитват и да спрат рушенето – например протестирайки срещу регулационния план на Трявна, заплашващ да заличи в голяма степен старата градска част
. Но един проблем е все още далеч от решението си: позитивното оценяване на българската къща от османската епоха изпреварва отговора на въпроса за чуждите влияния върху нея и, съответно, за степента й на национална специфичност.

Често авторите от Междувоенния период се мъчат да покажат, че въпреки „ориенталския” си характер, жилищата от XVIII-XIX век са някак си „родни”
. Торньов е по-категоричен: макар да открива византийски и „ислямски” влияния в тях, оригиналът си оставал пак български. Набиващото се на очи сходство между, от една страна, българските и, от друга, турските, гръцките, арменските или еврейските къщи отпреди 1878 г. е обяснено просто: последните също били градени от български майстори и, следователно, си били български като стил. Така без много увъртане и подробности, Торньов намира обяснението, което впоследствие ще се възпроизвежда с обезоръжаваща наивност от негови колеги. Андрей Протич пък осветява другата посока на българската архитектурно-историческа мисъл, търсейки западноевропейски и най-вече италиански влияния в архитектурата от „турско”. Той, например, сравнява старите къщи на град Елена с италианските ренесансови палаци
.
Идеята за ренесансови влияния през XIX век е безспорно странна, но затова пък ще се окаже особено жизнена в българската изкуствоведска и архитектурна литература. Несъмнено, основна роля в кристализирането й играе историографската канонизация на отделна епоха на „Българското възраждане”. От една страна, названието Ренесанс означава „възраждане”, а от друга, започва да се предполага, че „Възраждането” – това е закъснелият Ренесанс на българите. Тъкмо като renaissance е преведено второто съществително във френското заглавие на книгата на Протич Денационализация и възраждане на Българското изкуство. Въпреки европейската си надменност към жилищата от османския период, Богдан Филов също открива ренесансови „духовни прояви” – в църковната и обществена архитектура, в приложните изкуства и живописта от 1830-та година насетне. Възраждането и Ренесансът са за него „две сродни по своята същност епохи”
. Архитектурата и останалите изкуства пък започват да играят чудатата роля на свързващи звена между два толкова различни контекста. Какви са всъщност основанията за подобен паралел?
Първо, в усилието си да включи българското историческо развитие в европейското, доминантната историография намира формални прилики между „възрожденската” и „ренесансовата епоха” (духовна обнова, усещане за Ново време), а ако не ги открива, ги измисля (скъсване със средновековната схоластичност и аскетичност, триумф на хуманизма и рационализма)
. Второ, изкуствоведите виждат в същия период едно впечатляващо развитие на занаятите, които те по твърде нерефлексивен начин възприемат като изкуства (строителство, резбарство, иконопис). В някои от тях наистина се проявява определена европеизация и трансформация в художествена насока: в края на периода се раждат светска живопис и историческа графика, повлияни от западния академизъм. Всичко това изглежда като качествено различен етап в сравнение с твърде „средновековния” характер на изкуствата „преди Възраждането”, драматично откъснати от западната културна еволюция. Просто, при българите Ренесансът настъпил по-късно, но и при тях като при всички европейци той все пак дошъл. Следвайки тази логика, историци на изкуството като Протич и (още по-решително) Филов налагат катастрофичната теза за цялостен художествен упадък и „денационализация” след турското нашествие, които били преодолени в епохата „след Паисий”.
Така, запазените стари къщи, повечето от които датират именно от нея, имат късмета да попаднат в период на „възраждане” на изкуствата. Това обстоятелство по необходимост ги прави „възрожденски” и „ренесансови”, по подобие на църквите, резбованите иконостаси и зографството.
1930-те – 1944 г.: към цялостна концепция за „българската къща”
През 1930-те години е издаден и първият систематичен репертоар на битовата архитектура от османската епоха в България: това са два тома на арх. Тодор Златев. Подобно на публикацията на Протич от 1929 г., Златев намира идеализирания прототип на българската къща – „истинската неповлияна от нищо” – в дървените постройки. Архитектът смята, че те се явяват продължители на жилищата от българското средновековие и посочва за пример тези в село Жеравна
. Целият първи том на неговото произведение е посветен именно на селската къща.
Насочвайки вниманието си на първо място към нея, Златев следва етнографските и архитектурно-исторически разбирания на епохата. Още в края на XIX век идеята за селската строителна „традиция” като съкровищница на неподправена национална автентичност намира израз в музеи, събрали под открито небе селски къщи (или техни реплики) от различни исторически региони на националната територия
. Все пак градските жилища от османската епоха не са забравени. Златев им посвещава втория том на произведението си, виждайки в тях не друго, ами еволюирали варианти на селски къщи
.

Цялостната концепция на Златев предизвиква оправдана критика заради твърде изкуственото за българския случай разделяне на архитектурното наследство от периода преди 1878 г. на селско и градско: в България я няма развитата градска традиция и архитектура на Запада, а същевременно има богати села, чиито къщи не се различават по нищо от градските
. Очевидността на този факт, както и тезата, че градската къща всъщност продължава селската, правят възможна една любопитна дългосрочна специфика на българското виждане за народна архитектура. 
От една страна, както и в останалите европейски страни, в българското етнографско въображаемо именно селският бит се явява огнище на националния дух: днес виждаме елементите на този бит, парадоксално изложени в par excellence градски домове като този на Коюмджиоглу в Пловдив или на Курдупалос (Кордопулос) в Мелник. От друга страна, за разлика от Западна и Централна Европа, българската вернакуларна архитектура се разпознава предимно в градски контекст – ако не днес, поне в миналото презиран в другите държави като прекалено космополитен и инороден. Повечето квартали с „традиционни” български къщи от XVIII-XIX век се намират в градове, макар и не толкова големи (с изключение, разбира се, на Пловдив)
.

Други решения на Тодор Златев ще предизвикват впоследствие повече възражения и критики. Например, описвайки характерните елементи на българската градска къща (еркерни надвесвания, дълги стрехи, специфични комини и пр.), Златев констатира в тях ред ориенталски приноси. Вградените долапи и дърворезбованите тавани са откроени като проявления на „силно арабско влияние”
. Копривщенската къща в частност представлява, според Златев, „грижливо копие” на „цариградската къща”, като в случая става дума тъкмо за османския Цариград (Истанбул). Подобно на Анастас Иширков, архитектът мисли, че някои образци като Каблешковата къща могат да се видят и в Мала Азия, а за кобилицата отбелязва, че е „погрешно схващана като присъщ елемент на българската архитектура”
. Толкова обичаният от бъдещи специалисти богат на чемшир „български възрожденски двор” е интерпретиран от Златев като вариант на турската градина
. Говорейки за „българския град” отпреди 1878 г., авторът не пропуска да посочи сходствата му с ориенталските градове (неправилна улична мрежа, множество задънени улици и т.н.). При това той изтъква и отражението върху градската среда на социалните, икономически и културни преобразувания в рамките на Османската империя през XIX век
.

Все пак арх. Тодор Златев придвижва напред концепцията за българска национална архитектура, в частност за жилищната. Колегата му Торньов все още не свързва последната с българското „Национално възраждане”, ами с епохата на „тежката петвековна робия на нашето племе под турското иго”
. Златев, за сметка на това, проговаря за „къща на българското възраждане”
. По всяка вероятност, той заимства от изкуствоведите Протич и Филов идеята за възраждане и / или Ренесанс на българското строителство. При това, архитектът отдава предпочитанията си на Протич, който вече е включил къщите в „ренесансовия” репертоар.

Ала, във всеки случай, типологията му се отличава от днешната: като „възрожденски” Златев вижда единствено дървено-паянтовия тип жилища, които различава най-вече в Трявна. Те били производни на българската „битова къща” и на „цариградската”. От тези два типа, първият бил характерен за източностаропланинския регион, а вторият за Пловдив и Копривщица: класификация, която понастоящем звучи, без съмнение, необичайно. Ако архитектурното наследство на тези (днес считани за образцово възрожденски) градове
 не попада в графата „възрожденско”, то все пак не е и напълно ориенталско. За Златев, „цариградската къща” е продължение на „къщата на италианския Ренесанс”. Също като Протич, той смята, че ренесансовото влияние си било пробило път през Влахия и Македония – в последната откъм Далмация. Цариград си оставал при това основният посредник на ренесансови повеи. В действителност, Тодор Златев изтъква твърде малко и най-вече твърде общи черти, които се предполага да са ренесансови – като например симетричния план на пловдивските къщи. Това обаче не му пречи да открие в същите и „барокови” елементи като използваната вече от Торньов и други архитекти кобилица. 
С течение на времето, тези идеи придобиват все по-голяма гражданственост. В своята Българска национална архитектура от 1943 г. арх. Константин Джангозов препоръчва като основа за съвременно битово строителство именно „къщата на „възраждането”, както някои я наричат”
. Той се нахвърля срещу „безпощадното унищожаване” на старите здания, което било прекъснало една вече съществуваща архитектурна традиция. Тонът на Джангозов е силно традиционалистки и в духа на момента изявено антимодерен. Подобно на Торньов, той напада „сляпото” следване на Запада и желанието на всяка цена да се влезе във „времето на модерното”. Обратно, архитектът търси вдъхновение в „кривите тесни улички на старинните ни градове”. Изпада в сладка „нега” пред еркерите на старите домове, пред техните чардаци, паянти, примитивно сковани врати. Говори с трогателно умиление за дървените обшивки на ъглите, за надвисналите стрехи и, между впрочем, за турските керемиди
.

Несмутен от този и някои предишни термини, Джангозов съзира в „къщата на „възраждането”” продължение на „средновековната българска”, а свързващо звено между двете са, като у Златев, домовете в Жеравна, смятани за най-архаични. Историческият континуитет на българската жилищна архитектура е проследен чак до езическите времена на прабългарите – основен фантазъм на крайната десница от онова време
. Същевременно, Джангозов счита къщите отпреди 1878 г. за „ренесансови жилищни постройки”: „чисто” българската традиция е асимилирана с благородната западноевропейска, в частност с италианската.
Такива са най-общо идеите за строителното наследство от османската епоха, утвърдили се в навечерието на установяване на комунистически режим в България. Позитивното възприемане на това наследство не предполага все още тотално отричане на османския му контекст, на „турски” и „ориенталски” влияния. Авторите от Междувоенния период дори посочват османския характер на някои архитектурни явления: чешми, градини, елементи от интериора, определени строителни технологии като паянтовата. Торньов приписва строежа на часовникови кули (saat kuleleri) на инициативата на местни турски бейове. Както обаче показва неговият пример, едностранчивата българизация както на часовниковите кули, така и на къщите, и въобще на архитектурното наследство от XVIII-XIX век е вече започнала. Тя минава на първо време през аналогии с архитектурата на Западна Европа – най-вече на Италия. Доколкото имплицитно се предполага, че българите са европейци, тези сравнения трябва да докажат поне частично неосманския характер на наследените постройки.

Виждат се вътрешните противоречия на концепцията в процес на изработване. Къщите от османската епоха се оказват продължение на родната средновековна архитектура и, едновременно с това, ренесансови здания (т.е. намиращи се в дисконтинуитет със средновековната епоха). Те са ту типично български, ту градени по италиански маниер, ту – все още – турски. Златев стига до странната теза за наличието на една хем ренесансова, хем истанбулска архитектура. Тази амалгама се дължи, от една страна, на възприетите паралели между „възрожденската епоха” и Ренесанса, а от друга – на ясната представа, че българските къщи се вписват в един общоосмански контекст. Скоро обаче при автори като Джангозов този контекст бива загърбен.
Сталинската епоха: триумфът на „възрожденската къща”

Често идването на комунистическия режим в България се разглежда единствено като радикално и драматично прекъсване на съществуващите интелектуални традиции. Това важи особено за сталинската фаза – 1944-1956 г.: време на чистки в академичните и културни среди, на забранени книги, време на кощунствено потъпкване на националните ценности, на „национален нихилизъм”. Но от гледна точка на архитектурното творчество тези оценки имат нужда от сериозно нюансиране. 
Както вече стана дума, за пръв път архитекти завършват висшето си образование в България едва след Втората световна война, а голяма част от авторитетните им учители продължават да работят в новите условия. Монументалните сталински сгради в центъра на София са плод и на специалисти, утвърдени през Междувоенния период (Димитър Цолов, Иван Васильов, Станчо Белковски, Иван Данчов, Георги Овчаров). Едва комунистическата държава създава специализирано научно звено по история и теория на архитектурата (ИГА от 1949 г., после СТИГА и ИТИГА при БАН), а и толкова нужния институт за паметниците на културата (1957 г.). В тези учреждения намират място стари специалисти. Затова, не е чудно, че през 50-те години на миналия век българските архитекти продължават опитите си за изработване на съвременен национален стил.

Поръчката идва директно от партийния връх. По време на V-ия конгрес на БКП (декември 1948 г.), Вълко Червенков оповестява официалната Сталинова формула в областта на строителното изкуство: създаването на архитектура „национална по форма и социалистическа по съдържание”, в частност в предвидения нов център на София. Въпреки неяснотата на този лозунг, реализации в национален дух започват в Съветския съюз още през 1930-те години, а през 1950-те такива са в ход и в източноевропейските комунистически държави, от ГДР до Румъния. В същия момент и в България се развива нещо като „национално-сталински стил”, който дори надминава постиженията в някои братски страни. „Национални форми” като дървени стрехи, ажурни дървени балкони и най-вече кобилични фронтони започват да се използват при изграждането на редица обществени постройки: от детски градини и пионерски лагери по Черноморието до ж. п. гари. Последното важи особено за подбалканската линия, която свързва редица средища на „Възраждането”. Кобилици и еркерни надвесвания се появяват и по новите жилищни сгради.
Прекъсване на установените преди 1944 г. схващания за традиционна архитектура няма нито в строителството, нито в архитектурно-историческата литература. Тодор Златев преповтаря повечето си тези от 1930-те в нова монография от 1948 г.
. През 1955 пък излизат първите два от четирите тома на неговата Българска национална архитектура
. Започват все пак и интересни еволюции. На първо време се забелязва определена тенденция идеята за ренесансови влияния в българската традиционна архитектура да еволюира в полза на барока. 
Най-пламенният защитник на идеята за съществуване на „български барок” от XIX век е арх. Милко Бичев, чийто труд по въпроса излиза пак през 1955 г.
. Бичев критикува с основание аналогиите между жилищната архитектура от османската епоха и тази на италианския Ренесанс. Но, позовавайки се на турска и друга академична литература върху османския барок и свободно българизирайки този феномен, той стига до чудати заключения. Например, като архетип на пловдивската и копривщенска симетрична къща Бичев вижда... двореца Белведере във Виена. Аргументите му в полза на „българския барок” са наистина бедни и предимно на ниво „емоционално въздействие”. То било еднакво в Копривщица и в Белведере... Най-значимият „бароков” елемент се оказва всъщност кобилицата, обилно прилагана по същото време в новата „национална по форма” архитектура.

В последната видимо се открояват мотивите от османската епоха, вече реабилитирани през Междувоенния период: защо става така? Доколкото в новия политически контекст референцията към църковното строителство е неприемлива, жилищната архитектура започва да доминира в представите за български традиционен стил. „Манастирските” арки на балконите и прозорците на междувоенните сгради са заменени в новите реализации от дървените первази, характерни за вернакуларните жилища. А те са изключително от османския период. Къщата триумфира над църквата, тъкмо понеже комунистическата идеология налага понятие за „народна архитектура”, в което етническият смисъл е амалгамиран с класово-идеологичен. Авторите от сталинския период изтъкват също така, че майсторите-зидари отпреди 1878 г. били селяни или най-много хора от „дребната буржоазия”, които по никакъв начин не принадлежали на „реакционните кръгове” на „едрата буржоазия” и/или чорбаджийството
.
Така “прогресивният” характер на жилищното архитектурно наследство е спасен, но по-сложно стоят нещата с етно-националния. Най-общо, новите политически условия налагат преосмисляне на съществуващите идеи за чужди художествени и строителни приноси. Позоваването на западни архитектурни стилове отстъпва – макар и в дългосрочен план никога да не изчезва напълно – и се заменя от идеята за чисто български характер на строителството от „Възраждането”. Тази линия тържествува още през 1953 г. на конференция на архитектурната секция на Съюза на научно-техническите дружества, посветена тъкмо на националната архитектура. 
Всъщност на тази конференция се прокарват окончателно термините „българска възрожденска архитектура” и „възрожденска къща”. Изглежда, че основен поддръжник на последните бил идеологът на социалистическия реализъм арх. Александър Обретенов
. Настоявайки на тези обозначения, Обретенов желае да подчертае напълно автохтонния характер на реализациите от XVIII-XIX век. В резултат, „барокът” на Милко Бичев е отречен още преди публикуването на книгата му, която все пак излиза, както той твърди, след много спънки
. Фиксацията върху „родното”, типична за интелектуалния mainstream на предшестващата епоха – Междувоенния период и Втората световна война –, намира логично развитие в комунистическата с нейната политическа затвореност. „Буржоазният” интерес към „народните”, в частност архитектурни, „традиции” се прелива неусетно в комунистическото фаворизиране и конструиране на „народно творчество”, а кобилиците и чардаците прескачат безпроблемно в новия политически контекст. Така, поне що се отнася до жилищното архитектурно наследство, господстващите отпреди идеи се възпроизвеждат и затвърждават.

На същата конференция, доайенът на изследванията върху „традиционната” селска и градска къща Тодор Златев повтаря междувоенните апели за завръщане към националите особености, за да се поправи „погрешният път” на българската архитектура след Освобождението. Очевидно, антимодерните нотки на 1920-те и 1930-те също получават отглас в новата идеологическа противопоставеност на Запада. Но не стоят по-различно работите с Изтока: участниците в конференцията стигат до отричане не само на османските влияния или характер на наследеното отпреди 1878 г., но и на самата османска архитектура като такава. Турците само следвали византийски, а и български традиции
. За лош късмет обаче, не съществува българска терминология за голяма част от елементите на „възрожденската” архитектура. Ето защо, участниците са призовани да помислят за такава, особено за да се заменят турски заемки като чардак, кьошк и др.
.

Въпреки че някои от архитектите все още се двоумят дали къщите в Пловдив и Копривщица са български по характер
, господстващата линия става все по-националистическа. При това, изглежда, архитектите изиграват основна роля в моделирането на масовите представи за строителството от османската епоха: в началото на 1950-те, българските историци все още говорят за него като за „левантинско” или като за смесица от турски, персийски и италиански мотиви
. Новото поколение историци на архитектурата не споделя подобна несигурност. Един от неговите представители – Георги Кожухаров – твърди, че „въпросът за чуждите влияния и заемки в къщата на Възраждането все още стои непроучен”, но не се двоуми да подчертае, че става дума за оригинален тип архитектура, който по никакъв начин не е пренесен от Мала Азия, Гърция, Австрия или другаде
.
След сталинската епоха, „възрожденската къща” се налага окончателно като основа за съвременни реализации в национален стил. Те или я имитират (особено в туристическите центрове), или си служат с нейни елементи в модерни планове (откритата през 1972 г. нова сграда на Българското радио или редица партийни домове с техните еркерни обеми, и пр.). В течение на 1970-те и 1980-те, строителното творчество се вдъхновява и от междувременно концептуализираната „старобългарска архитектура”. Но, съдейки от зачестилите през последните години хотели и частни жилищни комплекси с „традиционен” изглед, „възрожденският” жанр е безспорен победител в надпреварата за най-българско строително изкуство.
„Възрожденската архитектура”: поглед отблизо


Още в изчерпателния регистър на Тодор Златев виждаме една от основните обсесии на концепцията за „българска възрожденска архитектура”: тя се фокусира изключително върху регионални типологии и исторически периодизации. Златев разделя строителното наследство от османската епоха на „довъзрожденско” и „възрожденско”, прибавяйки и странната от аналитична гледна точка трета група, чиито паметници можели да принадлежат едновременно на първите две. Довъзрожденски са, според автора, джамиите, баните, кервансараите, безистените и синагогите
. Възрожденски пък са църквите, училищата, хановете и – твърде любопитно – конаците. Към третия, „смесен” тип се отнасят часовниковите кули, чешмите, портите и др. Концепцията за „българска възрожденска архитектура” се вписва, разбира се, в по-общата за „български възрожденски град” – понятие, отново разработено от Златев. Като определящ елемент на този град той посочва чаршията
.

Тезите на Златев изглеждат със сигурност изненадващи, и то от много гледни точки. Например, отделянето на търговско-занаятчийската зона (чаршия) от жилищните квартали, организирани на комунитарен принцип (махали), характеризира османския и ислямския град въобще: термините чаршия и махала са неслучайно заемки от турски (çarşı, mahalle)
. Гледайки списъка на довъзрожденските паметници, човек може да се запита дали през „Възраждането”, т.е. в XVIII-XIX век, не са се строили джамии и синагоги. Впрочем, по силата на тази своя класификация, Златев определя като довъзрожденска Байракли джамия в Самоков, която по-късно ще се превърне в любим възрожденски паметник на българските изследователи. Освен това, дали всички църкви, училища и ханове са били все български, след като са възрожденски? А защо хановете са възрожденски, а кервансараите не са? Какво ли пък толкова възрожденско има в правителствените сгради, известни на български като конаци – още една турска заемка? Наистина, големи майстори-зидари „от Възраждането” като Колю Фичето са строили ханове и конаци, но и джамии и синагоги...
Очевидно, Златев прави една доста проблематична селекция на османските паметници, резервирайки част от тях за инвентара на българското архитектурно наследство, конотирано от термина „Възраждане”. Резултатът внушава, че всичко което е ново, красиво и „прогресивно”, е българско. Обратно, османското, турското и въобще чуждото (синагоги) се приписва на изостаналата и мътна епоха преди „Възраждането”. Все пак, Тодор Златев не изключва напълно наличието на османско архитектурно и градоустройствено влияние. В някои случаи, той предлага макар и малко сравнения със здания и градове в други части на бившата многонационална империя. Скоро дори тези рудиментарни споменавания изчезват. 
В малка студия от 1957 г. посветилият се на архитектурно-исторически изследвания арх. Любен Тонев атакува много от тезите на Златев. На мушка е взет фактът, че последният открива в „българските възрожденски градове” архитектурни форми, улична мрежа и градска структура, типични за „турския колониален град” и за „турската градоустройствена традиция”
. Едновременно с това, Тонев разширява списъка на паметниците, свидетелстващи за развитие на българско национално съзнание, прибавяйки към тях и мостове, чешми, часовникови кули и др. В течение на 1960-те години, изследователи като Георги Кожухаров и Рашел Ангелова подемат критиките както към Златев, така и към всякакви „остарели” разбирания. Новите концепции са формулирани през 1961-1965 г. в няколко издания на Кратка история на българската архитектура и в публикуваната през 1967 г. монография на Кожухаров Българската къща през пет столетия.

На първо място, и двете публикации настояват на наличието на исторически континуитет между жилищата от Второто българско царство и тези от османската епоха. Кожухаров признава, че има „много малко данни” за вида на българските градове преди турското нашествие. Обаче това не му пречи да заключи, че същите имали „твърде живописен вид”. Тъй като през българското средновековие ги имало нужните „потребители”, имало и „развито жилищно строителство”
. Въобще, България през XIII-XIV век, както подчертава Кожухаров, съвсем не отстъпвала на „другите културни държави”. Едва ли е изненадващо, че за този автор идването на османските турци означава само опустошение и безмилостно унищожаване на средновековното българско наследство. Ала недостигът на ясни идеи за автентично българското в архитектурно отношение води и този, и други изследователи до парадоксални резултати.

Да започнем със заглавието на творбата на Георги Кожухаров: „петте столетия” на „българската къща” всъщност започват с османската епоха и покриват именно нея. Донякъде поради липса на познания относно сградите на средновековна България, донякъде поради омаловажаване на османското строителство, Кожухаров „открива” в градовете на Второто българско царство паметници, чийто избор е интересен. Най-напред това са отбранителни кули, с което се подразбира, че те са непознати на османската архитектура. Действителността обаче е по-различна – османците поддържат крепости с кули в стратегически важни зони, като дори българската дума кула е от турски произход (kule)
. На второ място, Кожухаров намира в България от XIII-XIV век обществени бани: елемент, типичен за ислямския град, но практически непознат във Втората българска държава
. Авторът отива дори по-далеч, виждайки в средновековните български градове неоткрити и до ден днешен безистени. Златев все пак предвидливо беше отнесъл този тип покрит пазар с турско-персийско название към довъзрожденските, т.е. неособено български паметници
. Цялостно погледнато, присвояването към „типично българското” на архитектурни феномени, предходно смятани за турски / османски, се задълбочава.
Вече самото описание на „възрожденския град” и архитектура изисква употребата на десетки думи от арабски, персийски и тюркски произход, навлезли в българския език от османския. Волю-неволю изследователите си служат обилно с лексика като следната: чардак (çardak), кьошк (köşk), джамлък (camlık), oдая (oda), хаят (hayat), мутвак (mutfak), долап (dolap), таван (tavan), оджак (ocak), дюкян (dükkân), комшулук (komşuluk), чешма (çeşme), асма (asma), чемшир (şimşir), калдъръм (от гръцки καλός δρόμος, но през турски kaldırım)
. Рашел Ангелова пише вдъхновено дори за „възрожденски мази” (mağaza), при това откривайки в тях само германски и австро-унгарски влияния
. Обаче новите историци на архитектурата са всичко друго, но не и номиналисти. Според Кожухаров, фактът, че чардак е турцизъм, не значи, че и архитектурният елемент е турски: той си бил познат и преди идването на османците
.
Но, едновременно с това, Кожухаров признава, че традиционните домове на турското население в България не се различават по нищо от българските – освен по наличието на баня (хамам)
. Други изследователи често сочат и подялбата на жилищното пространство в турските домове на селямлък и харемлък. Не всички мюсюлмански къщи обаче имат ясно обособени части за посрещане на гости и, съответно, за жените и личния живот
. Иначе, техните планове, архитектурни обеми, детайли и декорация са в общи линии същите като на християнските.

Ала и решението на този проблем е вече намерено: Ангелова напомня, че именно турските къщи приличат на българските, а не обратно
. Издадената от БАН Кратка история на българската архитектура го казва експлицитно: българската архитектура „оказала влияние върху монументалното и особено върху жилищното строителство на турците”
. Георги Кожухаров дава повече подробности: турците възприели българския тип къщи, понеже те били изоставени от обитателите си вследствие на османското нашествие. Така средновековните български жилища станали турски, след като османците се нанесли в тях. В продължение на пет века българската къща търпяла процес на „потурчване”
. Обаче, както подчертава Кожухаров, турците не успели са променят по същество нито архитектурата, нито селищната мрежа по „българските земи”.

Наука или мистификация? Трудно е наистина да се разграничат двете в писанията на българските академични историци на архитектурата. Трудно е да се повярва в сериозността на учен, който твърди, че османският период не донесъл съществени промени в числеността и характера на градовете
. Основанията да се постулира българско влияние върху османската архитектура са също бедни: те се свеждат предимно до многократно изтъкваната Байракли джамия в Самоков, строена (или само украсена) от български майстори. Друг важен „научен” аргумент, приведен от авторите на академичната Кратка история, е… Майстор Манол. Става дума за приказния зидар, който според български версии на тази балканска, анадолска и кавказка легенда, строил джамията Селимие в Одрин. Въпреки това неопровержимо доказателство, именно в изграждането на монументалната османска архитектура от класическия период християнските, в частност български, майстори нямат водеща роля. Те проектират по-късни – от края на XVIII век насетне – и по-скромни по размер строежи като самоковската джамия
.
Има ли все пак резон твърдението, че „възрожденската къща” е продължение на „средновековната българска” и че – съответно – османската жилищна архитектура е продукт на българска строителна традиция? Да започнем с най-старите запазени образци: те са от XVIII, най-рано от XVII век, и се намират в селища като Арбанаси и Банско. Първоначално, за българските автори е ясно, че село Арбанаси е основано от гърцизирани албанци от Епир. Също така, че болярски фамилии от Влахия (Кантакузино, Брънковяну, Филипеску) са имали там резиденции и че архитектурата на селото е не непременно българска
. Но най-новите изследователи вече се учудват и намират за „парадоксален” факта, че помещенията на арбанашките къщи носели гръцки названия
. Междувременно, благодарение на напредъка на „научните схващания”, влашките боляри са се превърнали в български, а домовете в Арбанаси са се оказали продължение на „строителни традиции” от Втора българска държава, по-специално на аристократични жилища от средновековния Търновград
.
Такъв е между впрочем и случаят на къщите в Банско: населено място, което практически не е засвидетелствано преди XVI век и чиито укрепени домове са свързвани от по-старите автори с албанските домове-кули (kulla), а по тази линия и с Арбанаси
. Но през 1967 г. Георги Кожухаров обявява, че банската къща представлява „изчезналата архитектура на феодалната класа от този край”
. Аналогията с изчезнала архитектура е несъмнено удобна: впоследствие, тя се възпроизвежда многократно и банските жилища се превръщат в продължение на болярски замъци от XIII-XIV век. Отново се правят и сравнения между наследството в Банско и в Арбанаси, но този път за да се обоснове „чисто българския” характер и на двете.

Същият е съмнителен в светлината на данните за чужди преселения и на нетипичните архитектурни мотиви, строителни планове и технологии: може да изглежда, че българските архитекти набързо маскират зад претенциите на научния авторитет недоказани хипотези за историческа приемственост. Изтъква се например, че къщите в двете селища имат характер на домашни крепости, пригодени за отбрана срещу нападения: но това е случаят и на албанските, и на влашките жилищни кули. Посочва се, че имат засводен входен вестибюл със зимник, както било в средновековни жилища в Ловеч и Търново
: ала тази схема е широко разпространена на Балканите
. И ако Арбанаси има шанса да се намира до столицата на Втората българска държава, трудно е да си представи човек какво са правели българските боляри два века, преди да се заселят в село Банско: неособено престижно място, имайки предвид, че през него не преминава нито един чужд пътешественик чак до края на 70-те години на XIX век
.

Арх. Маргарита Харбова обаче вече си го е представила като важен „комуникационен възел” през средновековието: то било точно на пътя от Виена за Цариград и през него минавали връзките между Видин, София, Търново, Кавала, средиземноморските пристанища и дунавските градове
. Очевидно трябва да приемем, че или никой не е минавал по тези пътища, или те не са минавали през Банско – което за предосманския период е твърде вероятно при липсата на сведения за такова селище въобще
. В интерес на истината, арх. Харбова има малко по-различна гледна точка за възникването на Банско: според нея, то било не болярско селище, ами войнишка твърдина, част от мащабна отбранителна система на средновековния Мелник. По такъв начин, изследователката стига до още по-силна теза: укрепените каменни ядра на банските къщи датирали от XIII-XIV век
.

Арх. Лила Захариева направо твърди, че Арбанаси и Банско били оцелели средновековни селища от Втората българска държава. Аргумент в случая е наличието на определена строителна технология и на двете места: скрити в каменната стена дървени сантрачи
. Тази конструкция е характерна за Второто българско царство, но далеч не е уникална: тя се ползва навсякъде на Балканите при сравнително лоша обработка на камъка (при неспособност да се оформят правилни редове от каменни блокове, скритите дървени скари предпазват зида от рухване). Захариева пояснява, че приликата на Арбанаси и Банско със строителството на съседни народи не разклаща твърдението й за средновековния български характер на тези селища: тя се дължала на сходните „феодални” условия. От албанските преселници в Арбанаси идвали само по-късни добавки като заострянето на входните арки: очевиден ориенталски елемент.

Противно обаче на арх. Захариева, албанските жилищни кули, запазени до днес в Косово (Печ, Исток, Иснич, Юник), нямат заострени арки: напротив, входовете и прозорците им се отличават с полукръглите сводове, които виждаме в Арбанаси. Същото важи за каменните приземия на жилищните конаци в Южна Албания / Северен Епир, откъдето най-вероятно са дошли основателите на търновското село. На всичкото отгоре, домовете в Арбанаси свидетелстват за ранно влияние на истанбулската архитектура, и то както по отношение на декорацията, така и на вътрешния план със засводено скривалище
. Безспорно е странно, че в най-архаичните и „средновековно” изглеждащи сгради в България откриваме толкова ясен отпечатък на османския контекст, както и на строителството на съседни народи.
Но ако в случая континуитетът с българското средновековие е недоказан, то може би не всичко е загубено. Нима ще отречем, че „възрожденските къщи” са принадлежали на водещи българи, с които днес се гордеем – че те са декорът на епохата на нашата национална пробуда?

Приказният свят на „българската възрожденска къща”


През 1960-те и 1970-те години, българската историческа наука постепенно реабилитира „едрата буржоазия”, а до голяма степен и чорбаджийството от „епохата на Възраждането”
. С това отпадат и последните идеологически пречки пред включването в инвентара на народното строителство на домовете на важни нотабили и богаташи от XIX век. Понастоящем техните впечатляващи жилища са вписани в един сладникав разказ за „стопанската възмога” и „нарасналото самочувствие” на „възрожденския българин”.
Битът на първенците от XIX век обаче бил шокиращо османски
. Както е добре известно, животът им често нямал връзка – освен на противопоставяне – с българските национални борби, особено с революционните. Нещо повече: мнозина от тях дори не били българи. Всъщност, присъствието на небългарски жилища и населени места в репертоара на „българската възрожденска архитектура” не е изключение, напротив. От Несебър и Созопол на Черноморието до Мелник в Пиринско, от селата в Родопите до онези в Добруджа, обитаваните от различни съседни етноси домове съставляват значителна част от „традиционното българско” наследство. Да вземем за пример Пловдив: града с най-развития, най-сложния, „най-зрелия” тип „възрожденска архитектура”.
Първата монография върху архитектурното богатство на Стария град излиза едва през 1943 г., и то на немски и в Берлин. Авторът – Христо Пеев – изтъква ценността на това наследство и посочва важността му за едно бъдещо възраждане (Wiedergeburt) на българската архитектура
. Не липсват и препратките към италианския Ренесанс, стигнал до Пловдив през пристанищата на Цариград, Солун или Дубровник. Както стана дума, симетричните пловдивски къщи и особено техните кобилични фронтони са любимо вдъхновение за „националната по форма” архитектура от сталинската епоха
. Пеев възприема тезата за бароковия им характер, но подчертава, че западното влияние стига до Пловдив не директно от Централна Европа, ами през Истанбул. Издадената през 1960 г. негова нова монография съдържа специална глава за влиянието на османския барок и рококо върху пловдивските жилища
.
Но през 1963 г. по време на дискусиите около подготвяната Кратка история на българската архитектура, академичните изследователи търсят „народната” основа на старата градска къща в Пловдив и отхвърлят всякакви османски, ренесансови, барокови и др. влияния. На помощ против последните идва именно формулираната от Тодор Златев през 1930-те години теза, според която градската архитектура е всъщност усложнена вариация на селската. Решителната и окончателна демонстрация на това откритие, както и на „автентично българския” характер на старите пловдивски домове е извършена отново от арх. Георги Кожухаров и арх. Рашел Ангелова в тяхна обща публикация от 1971 г.
Задачата не е никак лесна. Импозантните и твърде градски пловдивски къщи са принадлежали често не на хора с българско самосъзнание, а на богати гърци и арменци, в по-малка степен на евреи. Сред собствениците на най-забележителните образци, описани от Христо Пеев, четем имена като Мавриди, Георгиади, Ставриди, Бирдас, Мардас, Клианти, Николаиди, Павлити, Антониади, Коюмджиоглу, Кендинденоглу, Артин Гидиков, Степан Месробович, Киркор Месробович, Киркор Топрабашиян, Ованес Степанян, Степан Хиндлиян, Филибос Нишанян, Верен Стамболян, Агоп Папазян, Бедрос Басмаджиян, Елиезер Калев, Персиядо Юда Коен... Централният хълм на Стария Пловдив – Джамбаз тепе – или поне един от най-представителните му дялове е познат на българите от XIX век като „гръцката махала”
. Под нея пък започвала „ерменската махала”
. Вярно е, че – както неизменно подчертават българските автори – в голямата си част пловдивските гърци били потомци на гърцизирани „етнически българи” (а и на армъни и албанци), които обаче в повечето случаи били женени за „етнически гъркини”
. Така или иначе, става дума за личности, които трудно можем да свържем с идеята за „Българско национално възраждане”
.
Трябва да се признае, че Кожухаров и Ангелова установяват „сходства” между пловдивската къща и архитектурното наследство в съседни страни, включително в Турция
. Но сходства не значи влияния: за тях, пловдивската къща е продукт на еволюцията на една напълно местна традиция – по-специално на родопската къща. Архитектурата на големия град се оказва частен случай на строителните навици в села (в най-добрия случай малки градчета), от които идват някои от пловдивските дюлгери
. Авторите априори изключват обратната възможност – селската къща и по-специално родопската да е сама по себе си адаптация на градски архитектурни модели. Със своята обяснителна логика те успяват да докажат предпоставеното: доколкото по традиционна етнографска рецепта националната автентичност се търси – и неизбежно намира – в безпаметната „вечност” на селото, постулирането на влияние единствено от селото към града гарантира „типично българския” характер на пловдивските домове
.
Така се анулира възможността пловдивската архитектура да изразява вкусове, дошли от космополитни османски центрове. От височината на Родопите, Кожухаров и Ангелова вземат на прицел внушенията за чужди влияния, съжалявайки при това, че рамките на работата не им позволявали да покажат колко „необосновани” са съмненията в българския характер на пловдивските къщи
. Някои техни критики на предходни интерпретации са вероятно оправдани. Внимание заслужава настояването, че прословутата кобилица – един твърде рудиментарен мотив – може да се открие и в редица отдалечени от барока контексти. Но Кожухаров и Ангелова отново изключват всякакви паралели с небългарско наследство в полза на съмнителни сравнения с българско: кобиличният фронтон дошъл не от другаде, ами от Боянската църква. Подобен обаче намираме в павилиона на Осман III в двореца Топкапъ
, а и над най-известната врата в Османската империя: Високата порта.
Източник на толкова фантазми на тема „Италия”, „Ренесанс” и „барок”, симетричният план на пловдивските жилища е типичен и за богати османски мюсюлмански домове със симетрично разделение на селямлък и харемлък. Без да споменават експлицитно това обстоятелство, Кожухаров и Ангелова отричат възможността за османски архитектурен отпечатък в Пловдив, изтъквайки очевидния факт, че симетричен план на сгради има и в страни, които не са били под османска власт или под гръцко културно влияние. Подминават обаче факта, че той е, цялостно погледнато, нехарактерен за „българската възрожденска къща”, като Пловдив и тясно свързаната с него Копривщица се явяват изключения на общия фон.
Против тезата, че пловдивската затворена симетрична къща е саморазвила се селска, говори популярното й название „султан япия” (т.е. sultan yapısı = султанска постройка), както и фактът, че я намираме именно на места, поддържали оживени контакти с Истанбул. Пловдив е основна спирка по минаващия на север от Родопите път от османската столица към Белград, където намираме симетрични конаци с издаден напред централен еркер от началото на XIX век. На юг от Родопите пък минава другият основен път – за Солун: допълнителна причина срещаният и в родопската къща симетричен план да е продукт именно на градско влияние
 и на строителна мода от Цариград
.
Кожухаров и Ангелова обаче напомнят твърде „високото” културно развитие на средновековна България и „изостаналия” характер на турските нашественици. Положение, което явно трябва да изчисти и последните дилеми дали българска къща може да представлява адаптация на османски модели. Гръцкият и арменски контекст е също изчистен. За по-сигурно, днес масовата публика не е чувала за дома на Мавриди, а за „Ламартиновата къща”: марката на западноевропейски писател, отседнал там за три дена, е очевидно по-престижна, а и по-безопасна от името на собственика.

Далеч от това да анализират неудобните детайли, българските историци на архитектурата придават на своя дискурс наукообразност посредством сложни и подробни регионални типологии. „Родопският”, използван от Кожухаров и Ангелова, е един от традиционно разграничаваните типове къщи, но техният списък варира почти от автор на автор. Така например „откритата” от Златев още през Междувоенния период „пиринска къща” е през 1960-те години отречена и добавена към областта на „родопската”
. Всъщност, в България, както и в други страни, типологиите на вернакуларната архитектура са колкото наука, поне толкова и политика.
Българските изследователи виждат по-специално „родопската къща” не само в Пловдив и в Пиринско, но и доста пò на запад и на юг. Тази архитектурна разновидност е установена от тях и в Солун, и в Охрид
, като някои я определят по-директно като „южнобългарска”
. Така, благодарение на играта на типологии, архитектурата от османския период на географска Македония намира „научно доказаната” си принадлежност. Прочитът на понятието „южнобългарска къща” е едновременно достатъчно широк (покривайки и цяла Македония) и достатъчно тесен (става дума именно за българска къща, не друга), за да позволи проектирането на националната идентичност далеч от актуалните държавни граници. В крайна сметка, регионалната архитектурна типология получава откровено иредентистки характер, вписвайки се в историко-лингвистичните спорове, в които от 1960-те години насетне България е вплетена с най-южната югославска република. Ала, за лош късмет, идентичността на архитектурното наследство дори само на Пиринския край не е неоспорима, както показва примерът на Мелник.

Считан понастоящем за „крепост на българщината” още от времето на деспот Алексий Слав, Мелник всъщност не фигурира в първите публикации, посветени на българската къща. Едва след Втората световна война, наблюдавайки рухналите сгради на най-малкия град в страната, някои автори се питат: „Не са ли това нашите стари къщи от Копривщица, Елена и Трявна...”
. Това късно „преоткриване” на архитектурното богатство на Мелник има своите причини. Днешни изследователи вярват, че „компактната маса” от населението на града преди неговото „освобождение” от османско владичество била българска
. Но в началото на XX век, българският учен Васил Кънчов открива там 4330 души, от които българите са само 500. Мелник е същевременно обитаван от 2650 гърци, 950 турци, 200 цигани и 30 власи
. Кънчов констатира, че градът „има днес гръцка физиономия” и че не само на улицата, но и по домовете се говори гръцки език
.
Ако Пловдив наистина има и своя български възрожденски контекст, Мелник не участва нито в българското просветно движение, нито в българските църковни и революционни борби
. Нещо повече: местните граждани им се противопоставят, основавайки гръцки националистически дружества и съдействайки всячески на андартите, дошли от Елинското кралство и от Крит
. В резултат на „освобождението” си през Балканските войни, Мелник е напуснат от своето население. Впоследствие, неговото архитектурно богатство е в огромна степен унищожено, и то именно в рамките на българската държава: първо, от населението от околните български села, по-късно от настанените в един вече полуразрушен град бежанци от Егейска Македония
. Отчитайки тези факти, епитетът „възрожденски” със сигурност не подхожда особено на Мелник. Но днес, след важната „изследователска” работа, извършена от български историци, етнографи и архитекти от комунистическата епоха насам, той минава именно за такъв.
Вероятно най-забележителната му сграда от „Възраждането” – и единствена, чийто интериор е относително запазен – е Кордопуловата къща. Навремето толкова незначителна за един Богдан Филов, в наши дни тя е дори считана за най-голямото българско възрожденско жилище. Плоча, поставена до входа й, услужливо ни го напомня и ни информира, че последният й собственик се наричал... Манол Кордопулов. Името със славянска наставка –ов се вижда и в много туристически брошури. Кънчов обаче нарежда членовете на семейство „Куропало” сред осем мелнишки фамилии, които според него нямали въобще българско потекло
. „Кордопал” били гърци и според Любомир Милетич
. Също като в Пловдив, домът на една гръцка фамилия минава за образец на „българска възрожденска къща”. Той даже се оказва „зряловъзрожденски” – при положение че е строен в средата на XVIII век
. Това обаче не е единствената му интересна страна.
Жилището е наистина впечатляващо, особено с толкова нехарактерните за България два реда прозорци, горният от които от цветно стъкло, украсено с геометрични и растителни елементи. Същите прозорци обаче откриваме и по богатите жилищни конаци (αρχοντικά) на градове като Сятиста, Верия и Касторя (Костур) в Гръцка Македония: центрове, които в късната османска епоха нямали значимо славянско/българско население или въобще нямали такова
. Въпросният архитектурен елемент съществува и в Тесалия, Епир, в Южна Албания (Гирокастра). Българските изследователи често преекспонират ролята на „родните дюлгери”, които градили жилища на представители на други народности. Но забележителният образец на Кордопуловата къща свидетелства за активността на епирски и югозападно-македонски майстори, които освен славяни са включвали без съмнение и (а може би най-вече) власи, албанци, гърци
.
Но това не е всичко. Идеята, че в случая става дума за българска строителна традиция, е допълнително разколебана от факта, че схемата с два реда прозорци, от които горният витриран (т.нар. revzen, içlik, tepe penceresi), е типична за османско-турската архитектура. Освен в джамии, това решение може да се види и в множество дворци и къщи, намиращи се в Истанбул, а също и в Мала Азия: на първо място султанския дворец Топкапъ, но и палата Айналъкавак, някои резиденции по брега на Босфора (yalı), т. нар. къща на Мурад II в Бурса и т.н.
. Да не говорим за вътрешната украса и уредба на къщата: същите оджаци, шарени вградени долапи и типичния османски декоративен мотив във формата на кипарисови дървета виждаме, например, в павилиона на Мехмед IV в Топкапъ.
Ако специалисти си дават сметка за този контекст на „възрожденското жилище”, и по-специално на „най-голямото” запазено, то на масовата публика се сервира едно напълно изчистено от османски примеси наследство. Туристът, който посещава днес Кордопуловата къща, намира в нея вместо хамам... сауна. Местният исторически музей, разказващ на посетителите хилядолетната история на един напълно български Мелник, се помещаваше доскоро в бивша мюсюлманска къща – Бейската (Пашовата). Трудно е обаче да си представим по какъв начин едно турско жилище е допринесло за възрожденското „будене”.
В началото на 1960-те години е все още възможно да се открият в българската литература аналогии между мелнишките домове и тези в други части на Османската империя, както и по-балансирани схващания относно строителното наследство от XVIII-XIX век. Арх. Георги Репнински отчита приликата между Кордопуловата къща и ред постройки не само на Балканите, но и в Мала Азия. Той изтъква османския контекст на „възрожденската архитектура”: от една страна, бившата империя пренасяла „ориенталското изкуство” в „покорените страни” (явно става дума за балканските немюсюлмански), а от друга – те влияели  върху архитектурата на източните провинции. Така той обяснява „голямото сходство” между жилищата на Балканите и в Анатолия
. Наивни или не, към края на същото десетилетие и тези отпратки изчезват от историята на българската архитектура, за да отстъпят място на далеч по-проблематични интерпретации.
Кули на мечтите
Разбира се, архитектурният образец на къщите не е единственият проблем. Вътрешната декорация, която през 20-те години на миналия век впечатлява Андрей Протич с „турския” си и „ориенталски” характер, минава вече за проявление на „любовта на българина към орнамента и многоцветието”
. Вътрешните дворове и градини, гледани от Тодор Златев през 1930-те като адаптирани турски, свидетелстват вече и те за „любовта към яркото и жизнерадостно многоцветие” като „характерна черта на българина”, за обичта му към природата, за чувството на българката за естествена хармония и пр.
. Смята се, че строежът на чешми, толкова характерен за ислямския свят, се изисквал от „християнския морал” (?)
. „Родни” се оказват и обществените бани, макар и някои автори да признават, че турският „култ към водата” останал чужд на българското население
. Мостовете, които се градят от мюсюлмански майстори навсякъде в Османската империя и със сигурност преди „Българското възраждане” (например, известният образец от XVI век в град Мостар, Херцеговина), били „едно от най-характерните строителни съоръжения на Възраждането”
.
Българските изследователи обичат дори повече един друг тип „възрожденски паметници”: часовниковите кули. Те са интересни в не едно и две отношения. Първо, изглеждат европейски – такива има на Запад, от Италия до Англия и от Чехия до Испания. Изглеждат модерни, отмервайки новото светско време. Те са и сред малкото вертикални акценти на „българския възрожденски град”, доколкото многобройните минарета са нежелани в него. Така, часовниковите кули му придават мечтаната едновременно европейска и национална идентичност.

Всъщност обаче тези впечатления са или неверни, или само частично верни. Първо, часовниковите кули (saat kuleleri) не са, както се твърди, „самобитно архитектурно явление на Възрожденската епоха”
. Също като мостовете, чешмите и баните, те се появяват в Османската империя доста преди „Възраждането”: а именно през XVI век и то в преобладаващо мюсюлманските градски центрове на Босна и Македония
. Освен това, макар и да се разпространяват от запад на изток и да представляват в някакъв смисъл европейска и модерна иновация, тяхното предназначение е свързано с ритъма на чаршийското всекидневие, а също и с ислямския култ
. Непосредствено след Освобождението българите са наясно с това: в столицата София, колоритната saat kulesi, чието съществуване е засвидетелствано през 1709 г., е срината през 1882.

Но през Междувоенния период, в общата преоценка на архитектурното наследство от османската епоха, се появява и определен интерес към кулите-часовници. Вече Антон Торньов жали за тяхното разрушаване. След Втората световна война, през 1947 г., списание Архитектура публикува специална статия по въпроса на Петър Карасимеонов
. В нея се споменава, че часовниковите кули „се смятат за „турски”” от българите и се признава, че са строени и от османски първенци. Въпреки това, решително им се придава българска идентичност. Понеже били градени от български майстори, „старите сахати” били „първият характерен белег на нашето възраждане” и дори проява на антитурска съпротива. Турците почнали по-късно да ги строят и така ги „потурчили” в паметта на народа.
„Правилната” интерпретация е обаче още в процес на структуриране. В книгата си от 1948 г., Тодор Златев определя часовниковите кули, подобно на обществените чешми, като елементи на „колониалния турски град”. Решителната стъпка към окончателното им включване в чисто българското наследство е направена през 1952 г. от Любен Тонев в монографията му Кули и камбанарии в България до Освобождението. Както се вижда от заглавието, два типа постройки са идентифицирани и асимилирани една с друга: часовниковите кули се смятат за принципно същата архитектурна поява като църковните звънарници
.
В действителност, съществува един единствен случай на подобно съвпадение: това е камбанарията на църквата Св. Троица в Банско, която носи и часовник. През 1920-те години този факт все още изглежда странен: географът Иван Батаклиев подчертава, че: „У нас кулите за часовници са от турско време и нямат нищо общо с черквите и камбанариите”
. Ала след публикациите на Карасимеонов и на Тонев, часовникът-камбанария на Банско се превръща от изключение в модел. Вместо да се види като резултат на адаптация на османски архитектурен феномен, тя служи за неговото „християнизиране” и българизиране.

Тук пътят е подобен на този с къщите: деосманизацията минава на първо време през аналогии със западни архитектурни контексти, най-вече с Италия. Вече Златев вижда „старите сахати” и като продукт на италианско влияние през Далмация. Тонев съзерцава в кулата в Банско една „ренесансова чистота”. Заедно с тази в Ботевград (бившото Орхание), тя представлявала „народна монументална архитектура”, облагородена от ренесансови и барокови повеи. Кулите-часовници като цяло били символи на национално съзнание и гордост, доминиращи „българските възрожденски градове”
.

Тази интерпретация обаче показва странна липса на кохерентност: говорейки за „прекрасните наши часовникови кули”, Тонев дава обилни сведения за тяхната поръчка от страна на османската администрация. Той изтъква по-специално желанието на местни управители да въведат ред в работното време на градските „учреждения”. От 21 изброени часовникови кули от османската епоха, само в случая на три Тонев не споменава турско участие (тези в Банско, Севлиево и Бяла). Същевременно, огромното мнозинство се оказват поръчани от османски велможи, споменати в надписи на турски по фасадите: това е случаят на сахатите в Берковица, Златица, Елена, Килифарево, Свищов, Нови Пазар, Карлово, Карнобат, Шумен, Пещера, Разград, Ботевград, Дупница
. Относно някои като тази в Шумен, Любен Тонев уточнява, че са вдигнати до джамия и то по случай нейното изграждане; карловската пък била преустроена във формата на минаре. Кулата-часовник в Пещера била дори компенсация спрямо местните турци, ядосани от построяването на църква... Пак според Тонев, орханийският часовник бил част от модернизаторската урбанистична програма на дунавския валия Мидхат паша
.

Същата непоследователност характеризира и Кратката история на българската архитектура от 1965 г. Часовниковите кули били типично български феномен, носещ отпечатъка на Ренесанса: кулата в Банско, до която е показателно добавена и тази във Велес, напомняли италианските кампанили. Едновременно с това се признава, че са строени в населени места с „важна турска администрация” и за нуждите на „турски чиновници”
. Ако през 1967 г. Георги Кожухаров е съгласен, че „в отделни случаи турската власт дава средства за построяване на часовникова кула”
, десет години по-късно колегата му Георги Арбалиев не дава шанс на подобни твърдения. За него, изграждането на сахат кули сочи единствено нарасналото национално самосъзнание на българското население
. Те били резултат от икономическото възмогване на българите, което, разбира се, вървяло ръка за ръка с развитието на национална идентичност. Тази интерпретация използва една основна референция на възражданеведската историография: занаятчийските гилдии, обозначавани с турския термин от арабски произход еснаф, които в случая се явяват основен инициатор на градежа на часовникови кули. Естествено, еснафите са сметнати само и единствено за български.
Една неотдавнашна публикация довежда тази обяснителна логика ad absurdum
. Неочаквано на мушка е взет... Любен Тонев, в чиито тези зейват непатриотични моменти. Според авторката, часовниковите кули не били въобще утилитарни постройки, а само и единствено демонстрация на националната гордост на българина. Те приличали не само на църковните камбанарии, а и на средновековни български крепостни кули. Часовникът в Орхание вече не е инициатива на османската власт: той бил вдигнат, за да маркира българска територия. Признава се, че в Разград, Самоков, Пещера и на други места сахатите са изградени по средата на мюсюлманските (понякога и на еврейски) квартали, до най-важните джамии. Но това било именно защото трябвало да играят ролята на противовес, на съпротива, на предизвикателство към османското господство. Въобще, те били знаме, вдигнато срещу ислямизацията
.

При това положение е интересно все пак, че кулите-часовници са част от амбициозна програма за модернизиране на градския пейзаж, която се разгръща в Османската империя в края на XIX век
. По поръчка на Абдул Хамид II saat kuleleri се появяват във всеки значим османски град, включително в арабските провинции. Между впрочем, там те още се смятат за символ на турското господство – точно както в България преди около век.

„Възрожденска” или османска архитектура?
Както видяхме, за около трийсет години българската архитектурна мисъл променя коренно някои свои гледища. Едно наследство, което в началото се счита за тъжна последица от турското владичество, се превръща в мощно проявление на българска национална пробуда. Трябва да се отбележи, че макар този процес да е съвременен на подобни тяснонационални интерпретации в съседните на България страни, той в някаква степен ги изпреварва, а някои от тях е със сигурност надживял. Класическите монографии на Седад Хакъ Елдем, който вижда като архетип на къщите на „Българското възраждане” старата тюркска юрта, и на Георгиос Мегас, който чертае техния континуитет още от древногръцкия дом, се появяват едва след Втората световна война
. Днес в Гърция същият тип къщи се определя често като „балкански”
, с което явно не се настоява на уникална гръцка принадлежност. В Румъния въпросната жилищна архитектура определено минава за балканска. И в Сърбия няма популярна идея за чисто сръбския й характер: до голяма степен поради факта, че подобно на Румъния, част от националните земи (Войводина и др.) имат напълно различна архитектурна и градоустройствена традиция
.
Затова пък в България обществената вкорененост на представите за „възрожденска архитектура”, създавани от архитектурно-историческата литература и тиражирани от училищно и университетско образование, от безброй популярни издания, медийни материали и приказки на възторжени екскурзоводи, е изключителна. Тези представи са резултат и на целенасочена държавна политика, особено по време на силно националистичния комунизъм от 1960-те години насетне. Резултат на тази политика са десетки архитектурно-етнографски комплекси: освен вече споменатите, могат да се посочат Етъра край Габрово, „Вароша” в Ловеч, в Благоевград и т.н. Преминали през усилена модернизация на градското пространство, в края на 1970-те и през 1980-те, селища като Плевен и Шумен получават обратно по една „възрожденска” уличка с няколко къщи – музеи и механи (meyhane) в „битов стил”. Жители на неотдавнашния Толбухин си спомнят как зад социалистическите им блокове ненадейно изниква „възрожденският” Стар Добрич. Като свидетелство за успеха на предшестващите държавни усилия, днес вече имаме и първия частен „възрожденски” архитектурен комплекс: открития през 2001 г. стар квартал на Златоград.
Тази политика на наследството не може да се оценява еднозначно: от една страна, няма как да не се признае фактът, че са спасени множество ценни постройки. От друга, често зад претендираната им „автентичност” се крие определен инженеринг (вдигнати са вече несъществуващи или никога не съществували здания, някои са преместени от другаде, повечето са „разхубавени” до неузнаваемост, интериорът им е подменен и т.н.), за който масовата публика не си дава сметка. И ако това е било практика и в много други страни, опазването или по-скоро конструирането на наследството в България става и днес с цената на една все по-анахронична идеология на националната специфичност. Добричлии иначе помнят, че „възрожденският” квартал с новопостроена часовникова кула преди бил „турско гето”...
Социализираният с представите за „типично българската” архитектура „от Възраждането” би останал слисан от вида на не едно и две места на Балканите: като Берат и Гирокастра в Албания, които изглеждат като двойници на Търново или на Мелник. В тези случаи е възможно да си представим българско културно влияние – местата са близо до български  terre irredente –, но нещата стоят по-скоро по обратния начин. Най-великият архитект на „възрожденската епоха” – уста Колю Фичето – се учи на каменно строителство при майстори от Корча. Прословутите тайни дюлгерски езици са на основата на албанския – например, мещерският на брациговските строители (от албанското mjeshtër = майстор) – като включват и множество армънски, гръцки, и, разбира се, турски думи
.
Още по-шокираща обаче е гледката на места като Сафранболу или Амася в Турция. Въпросните градове се намират горе-долу в централен Анадол, а изглеждат така „български”... Свръх това, архитектурата на християнските и на мюсюлманските им квартали е идентична и не може да се каже, че хубавите им къщи са принадлежали само на гърци и на арменци
.

За небългарските и не непременно турски специалисти е ясно, че в най-общите й черти къщата, която наричаме „възрожденска” (дървено-паянтов градеж, надвесени стрехи, симетричен или несиметричен план с hayat или sofa, два или три етажа, еркерни обеми, наречени çıkma, cumba, şahnişin, чардаци, кьошкове и т.н.), е разпространена на доста по-широка територия от съвременната или традиционно претендираната България. Този тип жилище обхваща по-голямата част от Балканите, но и цяла Западна и Северна Анатолия. Източната граница на неговата основна зона на разпространение тръгва от североизточния ъгъл на Турция и минава през Ерзурум, Сивас, Коня, и стига до Анталия. В зоната попадат северните егейски острови, Тесалия, Епир, но не и Средна и Южна Гърция. На запад границата минава през Албания, оставяйки извън османския тип йонийските острови и адриатическото крайбрежие, обхваща Босна и завива на изток, включвайки по-голяма част от днешна Сърбия, България, Югоизточна Румъния (Добруджа, но не само) и дори Южна Бесарабия. В ядрото му попадат Македония, Тракия, но и земите около Мраморно море и част от Черноморието
.
Ясно е също, че този тип жилище не може да се проследи преди XVII век. Оттам насетне много неща са спорни и трудно доказуеми: например, до каква степен има историческа приемственост спрямо византийската къща, ако такава е съществувала въобще като обособен тип
. Трудно е да се прецени приносът на отделни народи и традиции, както и в каква степен вернакуларната „народна” архитектура влияе на градските и дворцови строежи, и в каква тя самата е тяхно подражание. При всички случаи обаче редица традиционни вярвания на българските учени не държат на критика и могат да се отхвърлят с минимални рискове за причинена несправедливост. Тези вярвания образуват две взаимнопреплетени интерпретационни решетки.
Според първата, османската архитектура е в основата си българска. Тук спада многократно изтъкваната теза, че „примитивните” османци се учели от „високоразвитото” българско средновековно строителство. Наистина, центровете на Първата българска държава се отличават с монументални строежи и много добро каменоделство, за чийто произход са изказвани разнообразни хипотези (сасанидско, кавказко, късноантично / ранновизантийско, „специфично” прабългарско и т.н.). По мнение на изкуствоведа Махиел Кил, иначе обвиняван в „антибългарска” тенденциозност, сградите в Плиска и Преслав „вероятно силно са впечатлявали византийците”
. Но завареното от османците строителство на Второто българско царство е далеч по-примитивно: добрата обработка на камъка е по-скоро изключение, постройките са малки, а декорацията им бледнее в сравнение с архитектурата на съседните държави. Този дисконтинуитет и завой към по-лоша строителна техника е признаван с горчивина от някои български специалисти
. Освен това, при завоеванието на българските земи, турците със сигурност не са неофити в монументалната архитектура. Строеният столетия наред царски дворец в Търновград не надминава по площ един селджукски кервансарай от XIII век, а замъкът в Червен заема по-малък терен от османски хан от началото на XIV век. Османски бани и джамии от същото столетие вече имат кубета с диаметър 17-20 метра, докато най-големите куполи от средновековните Търново и Червен са с диаметър 5 м. В една турска баня от XV век биха се побрали три църкви като патриаршеската на Царевец
.
Очевидно, по отношение на монументалната архитектура, българските учени „превеждат” на свой език тезите за влиянието на византийската върху османската архитектура, заменяйки „византийска” със „старобългарска”. По такъв начин те възпроизвеждат множество клишета, от проблематични правейки ги абсурдни, и дори не се колебаят да тиражират откровени легенди. Нужно ли е да се напомня, че често експлоатираният в популярни и академични писания Мимар Синан не е българин от Широка лъкa? Вярно е, че българските майстори (с уговорки прибавяйки към тях и тези от Македония) са сред най-забележимите строители на Османската империя от края на XVIII век насетне. Но е твърде съмнително, че техните реализации маркирали османската архитектура с българска традиция.

В началото, християнските майстори са прости изпълнители, подчинени на мюсюлмански архитекти. Едва след класическата османска епоха статусът на първите се променя и българските дюлгери от XIX век влагат свой вкус в (някои от) строежите. Т.е. това става след като те вече са усвоили едно османско архитектурно койне, не преди това, и след като собственият им вкус е формиран от него
. Легендата за Майстор Манол свидетелства преди всичко за включеността на българите и на техните зидари в османския културен контекст: в румънската версия, Meşterul Manole строи църква, не джамия. А и през XIX век българските първомайстори, „послушни и трудолюбиви хора”, често били изпълнители на планове на архитекти и на инженери-чужденци на османска служба: „едни вадели камъни и плочи, други гасели вар, трети събирали пясък, четвърти правели тухли и керемиди”
. В Истанбул и Одрин те минавали за калфи
.
Що се отнася до жилищната архитектура, континуитетът на „възрожденското” спрямо средновековното българско жилище е далеч от това да е доказан. Най-старата относително запазена жилищна постройка в България очевидно не е от дървено-паянтов тип: става дума за т.нар. „Болярска къща” в Мелник, която по всяка вероятност датира едва от втората половина на XV или дори от началото на XVI век
. Въпреки това, използването на дърво  в средновековното строителство е извън всякакво съмнение. Археолозите, разкопали Търновград, Червен и другите средновековни български селища, предполагат, че незапазените надземни етажи на по-големите жилищни постройки често имали паянтови конструкции. Освен греди, в тях широко били използвани плетове от пръти, обмазани с глина.
Тръгвайки от тези данни, специалисти твърдят, че богатите домове на Втората българска държава изглеждали досущ като големите „възрожденски къщи”. Като пример се сочи Г-образното болярско жилище, чиито основи са разкрити на север от царския дворец в Търново. Археологът Янка Николова предлага хипотетична възстановка, на която жилището има вид на симетричен конак от османската епоха, с чардак и еркерно надвесване
. Тя заключава, че пловдивските и другите симетрични „възрожденски” домове са коренно българско явление, а не пренесено от Цариград или Италия. И досега археолози вярват, че Г-образното жилище на Царевец е „първообраз на българските възрожденски къщи”
. Консенсус по въпроса обаче няма. Авторът на използваната от Николова графика – архитект Теофил Теофилов – смята за по-вероятна друга своя възстановка, на която зданието има каменен горен етаж, без никакво еркерно издаване над приземния
. Така картината съществено се променя: твърде дебелите стени на приземието (1,10-1,15 м) едва ли са носели лека паянтова конструкция. Всъщност, такава може и да е имало, но тя е добавена именно през османската епоха. Това поне е мнението на други архитекти
.
Освен това, въпреки наличието на дървени конструкции, не може категорично да се твърди, че средновековните български здания са имали фасадно решение като това на „възрожденските”: например, немският Fachwerk се строи по сходна технология, но има чувствително различен вид. Нещо повече: засега е сигурно, че средновековните домове в Търново, Червен, Шумен и т.н. не са изглеждали като „възрожденските”. Пак според археолози, не са открити следи от измазване с хоросан и от варосване нито при „масовите”, нито при болярските и царските жилища
. Имайки предвид гъстото застрояване в селищата на Втората българска държава, фасадите едва ли са се отличавали с еркерни обеми, а стрехите са били къси
. Не е открита мебелировка, а твърде рудиментарният вътрешен план (едноделен, по-рядко двуделен, още по-рядко триделен) силно се отличава от този на градските къщи от османската епоха. Т.е. със сигурност грешим, ако си представяме „автентичните” български домове като „възрожденските”.

Строителството на последните едва ли може да се окачестви като типично българска традиция: през XIX век, в редица села на Северозападна и Средна Северна България населението живее все още в т.нар. „уземни къщи”, подобни на средновековните полувкопани жилища. Част от родопчаните пък чак до комунистическата епоха обитават дървени колиби с блоков градеж, твърде различни от пловдивските домове, които ужким били вдъхновени от „родопския стил”
. Строителят на домовете на Коюмджиоглу и Георгиади – Георги Хаджийски – е неслучайно наречен Стамболията, а не Родопчанина: той идва в Пловдив след дълъг стаж в Цариград, а не директно от родното си село Косово. Въобще, постройките на българските селяни не приличали непременно на „възрожденските къщи” на сънародниците им, търгуващи с Истанбул.
Според втората интерпретационна решетка на родните учени, българските архитектурни реализации от XVIII-XIX век са възрожденски, че дори и „ренесансови” по характер. Тук идва старата теза за зидарското творчество като част от „възраждане” на изкуството, последвало няколко века упадък. Ала след османското нашествие българското църковно строителство не преживява особена драма и, ако изглежда грубо и неугледно, такова е то и през Второто българско царство
. Противно на катастрофичната си теза, автори като Протич дават множество примери за развитие на занаятите, свързани с църквата, през „предвъзрожденския период”. Това, че имат „средновековен характер”, не значи, че го нямат и през XIX век: какво толкова модерно и светско има в дърворезбата или в това, че се градят по-високи църкви? Действително, от четвъртото десетилетие на XIX век насетне настъпват съществени промени: българите строят по-добре, строят и нови неща (например, часовникови кули), но тези постижения не могат да се разберат правилно, в случай че се възприемат като художествен Ренесанс или възкресяване на блестящи традиции. Архитектурата всъщност най-добре свидетелства за промененото положение на християните в Османската империя след 1830-те години: новите строителни реализации са именно негова последица
.
По подобен начин стои въпросът със западните строително-естетически повеи, предполагани от понятия като Ренесанс и Възраждане. Християнски (но не непременно български) строители са сред основните медиатори на европейски влияния: достатъчно е да се спомене арменската династия Балян, османски придворни архитекти в края на XVIII и през XIX век. Но тези влияния се разпространяват от Истанбул към перифериите на империята, включително към западните, не обратно. Откриваме едно своеобразно, но все пак османско по характер строителство в Пловдив, който е силно свързан с османската столица и отворен за европеизирани вкусове и хибридни форми, появили се в нея около век по-рано
. Елементите на европейския архитектурен език не достигат практически до никой български майстор директно от Запада. Освен в Истанбул, те се усвояват в близкия контекст на Влахия и Молдова: това е случаят и на Колю Фичето, и на не по-малко значимия Генчо Кънев
.
Същите не само нямат образованието, но и не си поставят за цел да пренасят западни стилове и да правят ренесансови, барокови и подобни градежи: тяхното майсторство се състои несъмнено в иновации, но и в поддържане на установените представи за „занаята” (zanaat) на „дюлгерина” (dülger), на „устабашията” (usta başı). Макар и някои техни реализации да са несъмнени шедьоври, би било анахронично да асимилираме социалния им профил към този на хора на изкуството в смисъла на западните или на по-късните български архитекти. Противно на „възрожденската” теза, майсторите-зидари остават вписани в традиционния свят на занаятчията от османската епоха, като в свободното си време работят друг занаят (например, абаджийство) или са земеделци
. Не е изненадващо, че след 1878 г. те не могат да отговорят на европейските архитектурни изисквания на младата българска държава
.
„Възрожденската” перспектива, в която се възприемат майсторите, има и още един проблем. Днес те са включени в един епичен исторически разказ и се вярва, че „будели” националното самосъзнание, рамо до рамо с „възрожденските даскали” (впрочем от гръцкото (((άσκαλος), църковни дейци и революционери. Но, въпреки тази художествена и историографска митологизация, устабашиите не са непременно народни „будители” и в този смисъл „възрожденци”. Те не се числят към новата национална интелигенция: знаят необходими за работата им езици като турски, гръцки и румънски, но често не владеят четмо и писмо или се справят на съвсем елементарно равнище. Макар някои от тях да вземат участие в националноосвободителното движение, огромното мнозинство не са известни с подобна активност. Това важи и за най-прочутите като Колю Фичето и Генчо Кънев
. Фактът, че вдигат църкви и училища, не е достатъчно основание да се считат за национални деятели: в крайна сметка това са хора, които градят и джамии, османски правителствени конаци, казарми и ред други съоръжения за османската армия. В това пък, че строят къщи за българи, турци, гърци, арменци и евреи, едва ли има нещо особено „възрожденско”.
Всички тези обстоятелства поставят под сериозно съмнение съществуването на „българска възрожденска архитектура” и, в частност, на „българската възрожденска къща”, която е в центъра й. Това е концепция с прекалено много дефекти, за да й вярваме. За едни и същи паметници се казва, че продължават средновековното строителство и че са ренесансови. Че са отколешни и модерни. Че са типично български и италиански, родни и барокови. Като се окаже, че ги има къде ли не в Османската империя и че в самата България не са поръчвани само от българи, се посочва, че са произведения на български майстори. Ако същите майстори учат занаята в Истанбул, се твърди, че те са все пак носители на европейски дух. Като стане ясно, че не са такива, се подчертава, че са национални активисти. Ако пък лъсне фактът, че не са и такива, вероятно ще се заяви, че наивността им доказва самородния български характер на техните строежи, с което ще се завърти пак същото колело от неверни предпоставки към неверни заключения.
Като много по-реалистичен се налага изводът, че „българската къща от Възраждането” не е задължително българска, а османска или, казано с по-точен, но неприложимо тромав термин, османска балкано-анатолийска
. Да поясним: под османска жилищна архитектура не се има предвид непременно турска в тесния етнически смисъл на думата
. Забележителни образци като пловдивските къщи принадлежали предимно на християнски фамилии. Турските селища в Югоизточна Анатолия имат друг тип жилищна архитектура и градска структура – сходни с тези на арабския Близък Изток или на Кавказ. Освен това, едва ли може смислено да се възрази против окачествяването на български къщи като „български”, когато са наистина такива – за разлика от Кордопуловата, например. Но да се смята, че последната и всички други образци от Балканите и Анатолия представлявали една типична и само българска архитектура, е горе-долу толкова оправдано, колкото да се твърди същото за панелното строителство. В случая с османската къща става дума за продукт на многовековното и иначе неособено хармонично съжителство на различни народи в бившата империя – общата политическа, социално-икономическа и културна рамка, направила възможна хибридизацията на различни традиции и вкусове, самите те винаги в процес на конструкция.
Този процес се отразява дори на най-свързания с предосмански традиции тип паметници: църквите и въобще християнската култова архитектура, особено нейната декорация. На мястото, запазило в най-пълна степен византийския дух – атонските манастири –, намираме осмоъгълните шадравани и сините плочки от Изник, които ще видим и в големите султански джамии в Цариград, Одрин и пр. И в българските църкви от османската епоха ще открием редица части и мотиви, дошли от османско-турски традиции: женски отделения с дървени решетки, островърхи арки, ъглови еркери, овални османско-барокови отвори на прозорци, даже цветни прозорци тип revzen (църквата на Роженския манастир) и др.
. Да не говорим пък за другите паметници на „възрожденската архитектура”: часовникови кули, мостове, ханове, чешми и т.н. В тях просто няма нищо специфично българско и, ако са градени и от българи, то е тъкмо понеже последните обитават един османски административен и културен контекст.
Видяхме, че от 1920-те години насам тъкмо този контекст прогресивно изчезва от българската архитектурно-историческа книжнина. В резултат, изследванията, посветени на „възрожденската архитектура” и в частност на „възрожденската къща”, звучат все по-селективно, стилизирано и сладникаво, все по-догматично и същевременно наивно. Османските аналогии се набиват на очи дори и за непрофесионалисти, правейки така, че доминантната интерпретация изглежда неубедително, даже комично
. Най-новите български изследователи явно си дават сметка за това: техните публикации изглеждат по-информирани в областта на османската архитектурна история в сравнение с твърде сбитата аргументация на Георги Кожухаров и на Рашел Ангелова. Едновременно с това, те се опитват да затвърдят тезата за „възрожденския” характер на жилищната и друга архитектура от XVIII-XIX век, и то по един наистина неочакван начин: включвайки обратно в конструкцията... османския контекст.
Епилог: най-нови постижения на българската архитектурна история

Последният опит в това отношение принадлежи на арх. Николай Тулешков, автор на множество изследвания, включително на фундаментална монография по българска архитектура история в три части, публикувана през 2006 г.
. Изследователят не споделя остарялата катастрофична теза за упадъка на българското изкуство след турското нашествие и дава подробни и ценни информации за вековното развитие на османското строителство, включително на мюсюлманското култово. Ала, при все това, целта му е да „нормализира” османското наследство в рамките на една тъкмо българска архитектурна история. Османските паметници от XV-XVII век се оказват просто част от „късното средновековие” на българите, след което пък най-нормално си идва „Възраждането”. Българизирането на цялото това наследство изглежда трудна задача, но Тулешков завърта стария вълшебен ключ: българските майстори-дюлгери.
Именно те са в центъра на изследването, чийто трети том е единствено регистър на имена и „школи”. При това Тулешков си служи виртуозно с две техники, заучени от българската архитектурна и друга история, особено от най-нови медийни авторитети: преекспониране на своето и представяне на чуждото като свое посредством недоказани хипотези, внушени като очевидни факти. Накратко, всички албански, влашки и/или гръцки строители са представени като поалбанчени, повлашени и погърчени българи: такива са и учителите на Колю Фичето, а корчанската школа е чисто българска
. Мюсюлманските майстори са, разбира се, потурчени българи.

В чисто архитектурен план този максимализъм би бил неудържим: затова архитектът свободно прибягва до неверни езикови етимологии и до географски карти като голямата лингвистична България на езиковеда Стефан Младенов от 1929 г.
. Както в последната голямото българско петно, заляло Балканите, не оставя място за други народи и езикови малцинства, така и архитектът не дава шанс на небългарско строително наследство в рамките на заплютото пространство. Тулешков решително и безапелационно отхвърля понятия като „балканска къща” и „балканска архитектура”: тя „представлява всъщност съвкупността от произведения на българската възрожденска архитектурно-строителна школа”
. 
Ала „българската къща” е разпространена не само на Балканите. Проблем няма: караманлийските майстори – и те са българи, по-специално, разбира се, прабългари, заселили се преди векове в Мала Азия. Същата е пълна с българско наследство, защото анатолийските градове, изглеждащи като „възрожденски”, са строени от българи
. Странно обаче, в подробния списък от 724 строители от османската епоха, изготвен от Тулешков, виждаме едва неколцина, отишли отвъд Проливите: дори за някои от тях няма данни какво и къде са градили
. В частност, не е ясно дали са участвали в строежа тъкмо на „възрожденския” тип паянтови къщи или на по-значими здания и в този случай – под ръководство на чужди професионални архитекти и инженери.
Наистина, авторът не изключва напълно чужди влияния, като в духа на традиционната архитектурна история те са предимно от Европа: „Възраждането” е по-специално третирано в главата „Възвръщане към европейското начало”. Тук най-неочаквано е реабилитиран „българският барок” на Милко Бичев от 1950-те. Но това не е всичко. За разлика от дилемите на предишни изследователи, Николай Тулешков не вижда проблем „възрожденската архитектура”, по-специално църковната, да е хем барокова, хем ренесансова, хем дори класицистична. Решението не е в смисъл, че тя е еклектична и белязана от индивидуални иновации. Тъкмо напротив. Попивалият вещина във Влашко самоук уста Генчо Кънев бил основоположник на цяла неокласицистична школа
. Нещо повече: в издаденото и от БАН произведение на арх. Тулешков, се говори за съществуването на българска възрожденска... неоготика. По-специално майстор Лило от село Славине, Пиротско, бил основал местна неоготическа школа
. Доводът за подобно твърдение е честото използване от майстор Лило на мотиви във формата на триъгълник. Явно те би трябвало да напомнят оживалните готически арки.
Полетът на българската архитектурно-историческа мисъл обаче не спира дотук. Започналата преди десетилетия тенденция на присвояване на мюсюлманската култова архитектура към репертоара на българската също дава „обнадеждаващи” резултати. Една вече цитирана публикация от 2003 г. твърди, че джамиите и текетата са част „от нашето наследство... от нашата история... нашата художествена култура”
. Ясно в какъв смисъл: мюсюлманските храмове били „труд и умение не на турци”. Градени от родни дюлгери, те също се оказват проява на българска национална пробуда... „Български възрожденски джамии”, наредени до „възрожденски готически катедрали”? Някому това може да звучи абсурдно, но то е най-логичният завършек на очарователната легенда за родната ни архитектура от Възраждането.
( В първоначален вариант тази студия беше написана в рамките на Europa Fellowship Program 2007-2008 на New Europe College в Букурещ. Искам да изразя благодарност на Ада Хайду-Щефануц, Александър Везенков, Димитър Бечев, Елица Станоева, Кармен Попеску, Махиел Кил, Стефан Дечев и Федерика Броило за техните коментари, критики, допълнения и предложения за подобряването на текста.
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� В спомените на техни роднини и в по-стари публикации се признава, че майсторите нямали бунтовен характер и стояли настрана от революционното дело, но изследванията от комунистическата епоха насам им приписват какви ли не геройства. Внушава се, че Колю Фичето само „привидно стои настрана”, но всъщност „търпеливо чака да вземе със своето изкуство дейно участие” в борбата (Стойков, Майстор Алекси и майстор Колю Фичето, стр. 112). И дочакал: според арх. Стойков, Колю Фичето заявил дръзко на Мидхат паша, че ще построи Беленския мост за 700 000 гроша, а „Ако не го направя, вземете ми главата”. Стойков продължава: „При тези думи ние трепваме и спираме дъха си. В недоумение сме – кой в същност стои пред гордия и всесилен управник, кой е вдъхнал тази нечувана дързост пред големия реформатор, но и същевременно суровия до жестокост управител?... Защото главата на майстора ще падне, но заедно с нея ще падне и моралния престиж на народа, за който се води такава непосилна борба...”. В този момент, Фичето „се издига със страшна нравствена сила, за да брани достойнството на своя народ... Ние днес имаме пълно основание да се чувстваме горди в нашата национална принадлежност като българи. Защото тази самоувереност у майстор Колю Фичето, отлята в тежките оловени форми на словото, е повече от геройство – тя е саможертва, която граничи с безсмъртие” (пак там, стр. 113). Далеч от направо невероятните преувеличения и инсинуации, ето го и преразказания оригинал: „Пашата влиза в работната стая на майстора и като вижда приготвения модел, остава смаян от направеното и умението на майстора. Запитва го: „моста колко ще стори?” Когато Уста Колю отговорил, моста няма да стори повече от 700,000 гроша, Пашата добавил: „наемаш ли се да го направиш за тия пари?” – Фичето натъртено му отговорил: „ако не го направя, главата ми вземете!” Мидхат паша доволен от всичко, потупва майстора по гърба и засмян му казва: – „майсторе, ти ще правиш моста, затова почвай и казвай каквото ти трябва”.” (Георги Козаров, Трима майстори – трима великана, три мъченика на българското строителство и стопанство – Уста Колю Фичето, Добри Желязков Фабрикаджи и Уста Тодор Карахристоолу, София: НК при БДЖ и пристанища, 1933, стр. 26). Едно усмихнато потупване по гърба по-късно се препредава като варварска жестокост, под чиято заплаха майсторът проявява един нечовешки героизъм и безмерен патриотизъм...


� Същото важи и за традиционната градска структура: срв. Везенков, „Защо и как бе измислен”.


� Дори Михаила Стайнова, едно изключение на фона на българските историци на изкуството и архитектурата що се отнася до трактовката на османското наследство, протестира против термина „османска къща”, понеже същата можела да е и сръбска, гръцка, българска и т.н. (Стайнова, Османски изкуства, стр. 55).


� Въпросът е засегнат от специалисти като Стайнова и Тулешков. По тази тема обаче се разсъждава най-често по анахроничен начин: например, казва се, че със своите чардаци и план Рилският манастир напомнял царския дворец в Търново (Царствуващият град Търнов, стр. 50-51). Т.е. при всички случаи се залага на твърде хипотетични възстановки на средновековни строежи, вместо на темпорално и стилово близкия османски контекст, запазен в стотици паметници.


� „Опитите да се сведе пловдивската къща само до местните архитектурни образци, като се отрекат външни влияния или се признават само като несъществени архитектурни елементи, са научно абсурдни, сантиментално наивни и прекалено патриотарски”: Генчев, Възрожденският Пловдив, стр. 442.


� Авторът е директор на архитектурно-историческата секция на Центъра по архитектурознание при БАН, приемник на СТИГА и ИТИГА.
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� Авторът неправилно смята, че армънски думи като noapte („нощ”) идват от български. Той не допуска, че понякога е точно обратното: например, съществителното луна е от латински произход (lunã на армънски). Същото важи за албански и / или гръцки думи като фустан. Съвсем аматьорско е извеждането на названието на планината Грамос от името на „Перун Гръмовержец”: виж Тулешков, Архитектурното изкуство, II, стр. 141. Относно пък езиковите карти като символна и пропагандна конструкция: Росица Генчева, „Видими митове: българските езикови карти през втората половина на XX век”, Критика и хуманизъм, 2001 / 3.


� Тулешков, Архитектурното изкуство, II, стр. 232. Дали под влияние на българската литература, някои днешни македонски учени също виждат османската жилищна и дори монументалната мюсюлманска култова архитектура изключително като дело на „етнически македонци”: Архитектурата на почвата на Македонија, Книга IX-X, Скопје: МАНУ, 2000. Това е особено случаят на Сотир Томоски, Македонска народна архитектура, Скопје: Технички факултет, 1960, обилно цитиран от Тулешков. Терминът преродбенска (възрожденска) се среща обаче спорадично.


� Тулешков, Архитектурното изкуство, II, стр. 228-232.


� Срв. Николай Тулешков, Архитектурното изкуство на старите българи, том III: Османско средновековие и Възраждане, София: Марин Дринов, Арх & Арт, 2006, стр. 11-69. Не е дори ясно дали всички са българи, имайки предвид имената и родните места на някои от тях.


� Тулешков, Архитектурното изкуство, II, стр. 219-222.


� Изцяло по въпроса: Николай Тулешков, Славинските първомайстори, София: Арх & Арт, 2007.


� Рошковска, Българските майстори, стp. 6, 10, 24.
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